Not Necessarily Platinum

Mandelbrot Set 100-th powers of 10

2012-02-18T12:45:00.000+09:00

マンデルブロ集合。飛行機を使って極地を旅していると、いつも感じるフラクタルな世界。大地に這いつくばりファインダーをとおして地衣類をのぞいても、まるで上空からツンドラを見下ろしているような気分になってくる。

ある日の夕陽

2012-01-31T22:02:00.002+09:00

スライドボックスの中から懐かしい写真が出てきた。1991年か92年頃に撮影したアラスカ内陸部の夕陽。大学の夏休み中、ビーバーの生態写真を撮っていた時に写したものだ。砂嵐が激しい日で、燃えるような夕焼けが印象的だった。
この頃は、自分が本格的にモノクロームで写真を撮っていくなんて、まして人物を写そうなんてことは想像もしていなかった（写真家になることも具体的には・・）。モノクロ写真など、どこか古臭く感じていて嫌なくらいだった。

「人生何が起きるかわからない」と言う以前に、自分自身がどう変わってゆくかさえわからないものだ。”怒れるベーシスト” チャールズ・ミンガスは「常に変化する自分というものが、最も謎に満ちている」と言ったが、確かに一番わからないモノのひとつが、一番身近なはずの自分自身なのかもしれない。

写真家を志してから撮影をとおして様々な人たちと出会って色々な経験をして、ついでにずいぶん道草も食ってきたが、あのとき見た夕陽を思い出すと、不思議なくらいに鮮明な記憶として甦ってくる。人間はどれだけ変化・成長しても、やっぱり自分にとって原点となる光景や経験があり、その根っこの部分から伸びてゆくものなのだろう・・・なんて今の自分が考えるには年寄り臭い感じがするので、今は次へのステップを考えよう。

ブックマット作製

2012-01-16T01:22:00.001+09:00

作品が海を渡ることになったので、ブックマットに写真をおさめた。
私のプラチナプリントのイメージサイズは8x10インチで、決して大きくはない。それゆえにマットの大きさとのバランスが大切であり、マットを施してようやく作品として完成すると考えている。

初めて個展を開催したときは業者が16x20インチの額飾を扱っていなかったので、40点近くの作品を自分でマットカッターを使って窓抜きもして額飾をしたものだった。そのときの経験で、きれいな直線や直角を出すことがいかに難しいか嫌と言うほどわかったので、いまは窓抜きだけはプロに頼んでいる。

ヒンジの取り付けや作品の固定を久しぶりにやったが、それでも正確な位置決めなどで気が張って相当疲れる作業だと再認識した。でも作業しているあいだに、あっという間に時間が過ぎ去り、これほどモノゴトに集中できたことも久しぶりな気がして、なかなか素晴らしいことだと思った。そう言えば、子供のころに河原でよくスケッチをしていて、あっという間に時間が過ぎ去って行ったのと、まったく同じ感覚だ。

仕上がった作品を送り出すのは、まるで我が子を旅に出すような気持ちだ。Bon Voyage !

BRUCKNER -7th Symphony- 2nd Mov-(part 1/3) Sergiu Celibidache

2012-01-02T13:37:00.000+09:00

" Those who find beauty will one day realize that behind beauty lies truth." F. Schiller

"What is truth? You can't use reason to define it. You have to experience it." S. Celibidache

The JPADS Photography Show

2011-12-16T20:20:00.000+09:00

「ザ・JPADS・フォトグラフィー・ショー　クリスマス・フォト・フェア」に作品を出展します。南麻布のインスタイル・フォトグラフィー・センターにて12月20日（火）から 25日（日）まで開催。

拡大ネガからの大判プラチナプリント

2011-12-08T22:35:00.003+09:00

PGI の西丸氏に協力していただき、8x10 のネガからデジタル拡大ネガを起こしてプラチナプリントを制作していただいた（写真手前は撮影者が制作した8x10サイズのプラチナプリント）。8x10 のネガから拡大ネガを作ったのだから当然ではあるが、大きなサイズのプリントにしても瓦礫の砂までもが数えられるほどだし迫力がある。

厳選した作品をこのような大きなプリントにすれば、今後の写真展で展示作品のなかにアクセントをつけることができるだろう。でもそのまえに大きなプラチナプリントを制作できる環境を整えなければ・・。

Scriabin - Etude op. 42 no. 5 C sharp minor - Neuhaus

2011-11-09T23:05:00.005+09:00

スクリャービンはソナタや交響曲も良いが、小品が素晴らしい。しかし、彼の作曲したエチュードは「練習曲」と呼ぶには勿体ないくらい美しい。

Cultural Nerve Gas

2011-10-28T04:07:00.029+09:00

原野に暮らす北米の先住民たちも、日々テレビやラジオのある暮らしを営み、様々な情報を得ている（今では当然インターネットもある）。

比較的大きなコミュニティーであればローカル局があったりして、ちょっとした番組やニュースを制作して放送しているが、大抵の番組は都市部の大きな放送局が制作したものだ。アラスカの広大な原野にかこまれた寒村でも、フェアバンクスやアンカレッジと同じように朝っぱらから「The Price Is Right」を放送していて、お下品な絶叫や歓喜の声が鳴り響いてくる。かと言って、くだらない放送ばかりではないし、彼らにテレビを見て欲しくないと言っているわけでもない。

自分の普段の暮らしのなかで、時おり学生時代の言語学の教授が言っていた言葉を思い出すことがある。テレビやラジオは「Cultural Nerve Gas （文化的神経（毒）ガス）」になり得るのだと。

アラスカやカナダの英語圏に暮らす先住民たちが、英語でのテレビやラジオ番組に触れることで、自覚症状がないままに更に英語中心の生活になり、母語を忘れ去って行ってしまうというのだ（アラスカ先住民の言語の問題は「消えゆく言語」でも書いた）。

彼の意見に対して色々に考える人はいると思う。ナショナル・ジオグラフィック誌などに何度も寄稿したことがある、とあるアラスカの著名な女流ジャーナリストは、この言語学者のことを「彼は我々に石器時代へ帰れと言っているようなものだ」と痛烈に批判し嫌悪していた（このジャーナリストの授業も受講していたが・・・）。だがこの言語学者はテレビを一方的に否定しているわけではなく、当然メディアの有用性も認識している。先住民自身の放送局を持ち、母語での番組を放送することでコトバを強化していくことができると（しかし、このようなことを真剣に考えなければいけないほど、彼らの言語は風前の灯火なのである）。

この話しはさておき、情報にあふれ返る自分の普段の生活のなかでも「Cultural Nerve Gas（文化的神経（毒）ガス）」はいたるところに蔓延しているように思う。

最近、日本のメディアや広告代理店がゴリ押しするナントカ流に対する反発に対して、どこかのタレントが「イヤならテレビを見なきゃいい」などと言ったらしいが、視聴者などから拒否反応が出ている状態ならまだ良い方なのかもしれない。

本当の神経（毒）ガスというものは、自覚症状がないのだ。

アラスカなどの先住民の言語のように今まで当たり前に存在していたものが、ある日気がついたら失われていた（或は変質していた）、ということもあり得るのだから。

Mystery Ranch

2011-10-24T16:29:00.029+09:00

今年はP.G.I. と清里フォトアートミュージアムでの写真展、そして初の写真集出版が慌ただしく続いた。ようやく一段落したので、次回の撮影に向けて機材を運ぶバックパックを引きづり出してチェックした。

写真のバックパックは 2006年頃に購入した Mystery Ranch の「Kodiak」というモデル。7000 cu-inch で同社のインターナルフレームとしては最大のもの。

これ以前は Dana Design の「Astralplane Overkill」を使っていた。Dana Design のバックパックは「山を実際に歩いている人間がデザインして作った」と感じさせる、丈夫でシンプルで使い易いとても良い製品だった。Overkill モデルはパック全体が 1000デニールコーデュラナイロンで作られた超ヘビーデューティーモデルで、短期間だけ生産されていたように思う。それはアラスカのアウトドアショップで特注して購入したが、鋭い枝が突き出す低木や岩場が多いツンドラ地帯で使うには打ってつけだった。しかし、かなり酷使してヘタってきたのと、更にもっと大きな容量のパックが欲しかったので現在の Mystery Ranch のバックパックを購入したのだった。

極地での撮影では夏場でもブリザードに見舞われることがあるので、装備は四季を通じてあまり変わらない。大型カメラなどの撮影機材以外にも冬季用のシュラフやら色々なキャンプ道具を運ぶので、Lowepro などのカメラ専用のバックパックだと衝撃緩衝材が入っているので図体はデカくてかさ張るくせに、容量が少なくて私には使えない。

カメラバッグもそうだが、たったひとつの理想の形などなく、結局は各々が自分の撮影スタイルに合うように工夫しながら使うしかないようだ。

ほんとうは Dana Design のシンプルな構造のパックが理想だったのだが、気がついた時は同社は既に売却済で製品はベツモノ（もうブランド名さえ消滅したのでは？）。アメリカではノリに乗って来た時に会社を売っぱらうのは結構あること。90年代に一世を風靡した YETI CYCLES もそうだった。高嶺の花だったけど・・・。

Dana Design の創設者だった Dana Gleason が新たに立ち上げた Mystery Ranch には、何の疑いもなく飛びついた。確かに良いパックで、Dana Design のときに培った経験が生かされているのを感じる。しかし、パックの構造が複雑になり、夏場は砂埃、冬季は雪が至る所から入り込んだりするのは始末が悪い。

あと精神衛生上の問題だが、同社のバックパックはイラクに駐留する米軍部隊にも支給されているそうで、実践での経験がフィードバックされているが、使っていてなんだか複雑な気持ちになってくる。

まあカメラも、戦争とともに進化発展を遂げて来た工業製品ではあるのだが・・・。

La Lettre de la Photographie.com

2011-10-05T23:30:00.006+09:00

Kmopa でのトークに来日したクリストフ・ラン氏が、フランスの写真関連サイト La Lettre de la Photographie.com に「グレイト・スピリット展」の記事を寄稿しました（英文）。展覧会の写真も掲載されています。

尚、このサイトは「2011年 LIFE が選ぶ写真ブログ」で1位に選ばれたそうです。

「グレイト・スピリット展」トーク

2011-10-04T01:16:00.004+09:00

さる9月24日、台風一過の秋晴れのなか清里フォトアートミュージアムにて、サルダール＝アフカミ氏の代理人クリストフ・ラン氏とトークを行いました。この模様はビデオにも収録され、最終日までミュージアム館内にて放映されているそうです。

グレイト・スピリット展は今月10日まで。各方面の方々から好評をいただいております。開催日数もあとわずかですが、ぜひご来場ください。

清里フォトアートミュージアム「グレイト・スピリット展」ギャラリートーク

2011-09-21T18:23:00.009+09:00

「グレイト・スピリット: カーティス、サルダール＝アフカミ、八木清の写真」を開催している清里フォトアートミュージアムで、9月24日（土）14時からギャラリートークをします。

サルダール＝アフカミ氏もこの日のために来日し、トークに参加する予定です。どのような話しを聞けるのか、私も今から楽しみです。お誘い合わせのうえ、ぜひご来場ください。詳細はこちら。

※ アフカミ氏の来日が急遽キャンセルされたため、トークは代理人のクリストフ・ラン氏と私になりました。

DAYS JAPAN 10月号

2011-09-19T00:04:00.005+09:00

Kmopa にて開催中の「グレイト・スピリット展」に関連し、2011年10月号 DAYS JAPAN誌の「営みの地球」に写真と文章を掲載しました。 9月20日発売。

東日本大震災復興支援プロジェクト／写真家のチャリティ

2011-09-02T16:03:00.004+09:00

「東日本大震災復興支援プロジェクト／写真家のチャリティ」に作品を出品します。詳細はこちら。

PGI 写真展「sila」終了

2011-08-28T23:11:00.007+09:00

27日、フォトギャラリーインターナショナルにて開催していた個展「sila」を終了しました。

今回は真夏の約2ヶ月におよぶ開催でしたが、たくさんの方々にご来場いただきました。会場にて高額で重たい写真集「sila」をお買い上げ頂くこともあり、光栄でした。すべての皆様にお礼を申し上げます。

在廊中にお会いできた方々のなかには、清里フォトアートミュージアム（Kmopa）にて開催中の「グレイトス・ピリット展」にも行かれた方も多く、また、清里にも是非行きたいとのお声をいただくこともありました。

グレイト・スピリット展は10月10日まで開催しています。

9月24日には、私とサルダール＝アフカミ氏のトークが Kmopa にて開催されます。私自身も、いまからどのようなトークになるのか楽しみです。

Bruckner Symphony No 8 C minor Celibidache Mpo Mvt3 1 Adagio Feierlic...

2011-08-21T01:26:00.001+09:00

Bernstein conducting Mahler's 2nd (ending)

2011-08-20T23:58:00.001+09:00

「グレイト・スピリットを語る」

2011-08-11T16:59:00.005+09:00

7月8日に早稲田大学で開催された K・MoPA 主催トークイベント「田口ランディ x 八木清グレイト・スピリットを語る」のもようが You Tube にアップされました。

書評

2011-07-21T09:19:00.006+09:00

「本よみうり堂」と「産経ニュース」にて、写真集『sila』を取り上げて頂きました。

八木清ｘ北陽一郎スライドレクチャー at PGI

2011-07-10T13:42:00.006+09:00

7月8日に開催されたトークイベント「田口ランディ x 八木清 in 早稲田大学小野記念講堂」には、たくさんの方々にご来場いただき、ありがとうございました。イベントの後、「トークを聞いて、清里フォト・アート・ミュージアムで開催されている写真展には是非行こうと思った」という声を各方面からいただき、嬉しく思いました。

トークの冒頭で『寡黙な人』と紹介された割には『饒舌な人』だった、と思われたかもしれませんが、この勢いで16日にフォト・ギャラリー・インターナショナルにて開催される「八木清ｘ北陽一郎スライドレクチャー」にも臨みたいと思います。

　このトークでは写真作品についても語るのですが、「渋さ知らズ」やソロで活躍されているトランぺッターの北陽一郎さんをお招きし、私にとって音楽がどのように写真に結びつき、インスピレーションや影響の源泉となっているのか、というお話しもしたいと思っています。

　このイベントでは、北さんによるミニ即興コンサートも予定されておりますので、写真のみならず音楽に興味がある方々にも是非お越し頂きたいと思っております。

写真展「sila」「グレイト・スピリット展」

2011-07-03T13:33:00.003+09:00

1日から個展「sila (シラ)」がフォト・ギャラリー・インターナショナルで始まりました。

初日のレセプションには多くの方々にお集りいただき、ありがとうございました。同時発売の写真集も、各方面の方々から好評を頂いております。レセプションではちょっとしたサプライズもあり、大変光栄でした。あらためてお礼申し上げます。

さて、今週6日からは清里フォト・アート・ミュージアムで「グレイト・スピリット展」も始まります。今やアメリカ・インディアンを語るうえでは欠かせぬエドワード・カーティスの作品、そして本邦初公開となるサルダール＝アフカミ氏がとらえたシャーマニズムが今なお色濃く残るユーラシアの文化・・・。

私自身の出展作品は、初期のものから最新作までを網羅しています。プラチナプリントも16年間を掛けて制作してきているものなので、それぞれのプリント自体の微妙な変化も垣間みることができるかもしれません。

今回の企画展は、非常にスケールの大きな作品展になることと思います。

静かな森のなかにある美術館へ、ぜひお越し下さい。

「sila」sneak preview 2

2011-06-18T13:39:00.024+09:00

風合いや手触りがプラチナプリントに近い紙を選びました。紙とインクの相性は印刷するまでわかりませんでしたが、結果は大正解。印刷の良さと相まって、プラチナプリントの雰囲気をかなり再現できたと思います。この紙にはサトウキビの繊維が入っており、その名も「シュガー」。厚手で贅沢な紙。そのため重量級の写真集となりました。この写真集は指先での感触もぜひ楽しんでください（舐めても甘くはありません）。

「オリジナルプリントそのままでは？」と思えるほど、ある意味では怖いくらいの再現性です。

本文64点の作品を収録。

16年を掛けてアラスカ、カナダ、グリーンランドを撮影してきたものです。

周極地図と写真解説。

税込￥16,800。7月1日発売開始。印刷クオリティや装丁など、撮影者自身が色々な理想を追求して制作しました。写真集としては高額ですが、少しでも買い求め易い価格に近づけようと出版元の PGI に努力していただきました。ISBN は取得していませんので流通には乗りません。PGI の店頭かオンラインストアでの販売が基本です。ご購入はこちらへ。

「sila」sneak preview 1

2011-06-18T13:37:00.014+09:00

ケースはタイトル文字とエスキモーの面の空押し。

至ってシンプルなケースですが、面の型を作るためのデータ作成が相当大変だったそうです。デザイナーの杉本さん、ありがとうございました。

35 x 35 cm の大型写真集です。

タイトル文字のブルーとグリーンの微妙な中間色は、グリーンランド北部で見た氷河の色をイメージしています。氷河の色は透過光なので印刷での完全な再現は不可能ですが。

テキストは英語、カラーリスット（西グリーンランド語）、日本語での表記（写真は西グリーンランド語）。カラーリスットはグリーンランドでの呼び名ですが、アラスカとカナダのイヌイットの言葉と同じ言語です（方言の違いはあります）。グリーンランドではまだ第一母語として話されていますが、アラスカとカナダではある年齢以上の人たちしか話せなく、そのような地域では今世紀中に消滅してしまう可能性が大きな言語です。

アラスカ、ヌニヴァック島のユピック・エスキモーのシャーマンの言葉から物語が始まります。この言葉は、デンマークの探検家クヌート・ラスムッセンが1920年代に第五次チューレ探検のなかで記録したものです。薄い斑模様のトレーシングペーパーに文字を印刷。1ページ目の写真が霧の向こう側に透けて見えるイメージでデザインしました。

入稿はオリジナルのプラチナプリントで。テスト印刷を繰り返し、プリンティングディレクターと印刷現場の方々のおかげで、最高の印刷結果を得ることができました。「これくらいの印刷は目指したい」と、目標とした高品質の写真集は何冊かありましたが、それらを凌駕するほどです。

写真集発売・写真展開催

2011-06-17T02:54:00.008+09:00

写真集「sila」の発売を記念して、個展「sila」をフォト・ギャラリー・インターナショナルにて開催します。7月1日から8月27日まで。

展示作品は、すべてプラチナパラジウムプリントです。

また、写真集掲載作品もすべてオリジナルのプラチナパラジウムプリントから再現した高品位な印刷です。

田口ランディ x 八木清 in 早稲田大学小野記念講堂

2011-06-13T02:16:00.005+09:00

7月8日に早稲田大学小野記念講堂にて、作家の田口ランディさんと「写真の力」についてトークをします。

これは、7月6日から開催される「グレイト・スピリット：カーティス、サルダール＝アフカミ、八木清の写真」の関連企画として開催されます。

先着順、入場無料。

K・MoPA 「グレイト・スピリット」展

2011-05-26T02:06:00.003+09:00

「グレイト・スピリット／カーティス、サルダール＝アフカミ、八木清の写真」展開催

2011-05-24T16:15:00.009+09:00

7月6日から清里フォトアートミュージアムで開催される「グレイト・スピリット／カーティス、サルダール＝アフカミ、八木清の写真」にて、プラチナプリントを出展します。

エドワード・シェリフ・カーティスといえば、アメリカインディアンの肖像写真などで有名ですが、彼はアラスカも訪れてヌニヴァック島やノアタック周辺のエスキモーも撮影しています。私も写真家を志す以前から彼の名と作品を知っていました（大学で受講した人類学、言語学などの授業では、必ず彼の名前や功績、写真やフィルムが紹介されました）。

現在は、彼が生きた時代とは社会（先住民社会も含め）も写真も大きく変化したところがあり、私自身も”彼のような作品”を写すことよりも、”自分が生きるいま現在”を写すことを常に考えてきましたが、やはりカーティスの作品は心のどこかで意識し続けてきたように感じます。私自身の作品が彼の作品と同時に展示されることは夢にも思ったことはなく、このような機会に恵まれたことを大変光栄に思います。

サルダール＝アフカミ氏の作品は、今回が日本初の発表となります。中判カメラで撮影して拡大ネガから大きなサイズのプラチナプリントを制作されているそうですが、中判の機動性を生かした独自の作品を見ることができるのは、いまから楽しみです。

この写真展にあわせ、東京でプリイベントの開催も予定されています。

詳細が確定次第、このブログでもお知らせします。

写真展＆写真集

2011-04-29T17:21:00.015+09:00

この夏は、写真集出版とふたつの写真展（個展と3人展）を予定しており、それに向けたプラチナプリント制作と写真集制作も、そろそろ佳境にさしかかろうとしている。

写真集の内容は、8x10インチの大型カメラで撮影してプラチナプリントで制作しているテーマであるが、最初はRCペーパーに焼いて印刷の段階でオリジナルのプラチナプリントにイメージを近づけることを考えていた。しかし、結局入稿用にすべての作品をプラチナプリントで制作した。60数点の作品を集中してプリントした時はほんとうに大変だったが、これだけの作品数を集中的に焼くと、プラチナプリントの一筋縄でいかない難しさや奥深さを再認識した。

印刷を考えると、プラチナプリントの特に暗部の再現性や紙目の問題など心配なところもあったが、自分自身の手で制作した納得ゆく作品で入稿したい気持ちもあった。また、一般的に作品保護などの理由でプラチナプリントで入稿する写真集というのは珍しいのではないだろうか。そして先日印刷会社から初稿が上がってきた。これまでにテスト印刷を何度か行ったこともあり、結果は上々だった。だが60数点も作品があるので、なかにはもっと詰めなければいけないものも当然ある。

しかし、初稿を見れば見るほど、スキャニングを含めた今の印刷技術には驚かされる。プリントに写っているものは、あますところなく再現されている。逆に、あまり見えてもらいたくないもの（強調されたくないもの）まで再現されているものもあるので、そういう部分は極力、修正してもらわないといけない。

今回の作品集を作ろうと思い立ってから既に数年を経て、予想以上に時間が掛かってしまった。内容や装丁の変更など紆余曲折はあったが、焦らず時間を掛けただけの内容と質になってきたと思う。そしてまた、ある方との十数年以来になる偶然の再会を切っ掛けに、制作に関わる様々なご協力を得ることもできた。

3言語表記（英語・西グリーンランド語・日本語）の大型本で、イメージサイズはオリジナルプリントの等倍。紙にもこだわり、風合いや手触りは実際のプラチナプリントの印画紙に近いものを使っている。最高のプリンティング・ディレクターの方々にも恵まれた。印刷のクオリティは絶対に落としたくないので、これからが勝負どころである。

「解釈」と「理解」

2011-04-07T00:39:00.004+09:00

だいぶ前のことだが、ある若手New Color 作家が個展を開催した際の雑誌のインタビューで、「自分の作品は、見る人それぞれが各々感じるように感じ取ってもらえればいい」ということを言っていた（この際『New Color』とかどうでも良いが）。なんだかリベラルっぽくて耳障り良く聞こえるかもしれないが、とてもじゃないが自分にはこんな無責任なことは言えないと思った。

武満徹は「孤独な感情がふれあうところに、音楽が形をあらわす。音楽は決して個のものではなく、また、複数のものでもない。それは、人間の関係の中に在るものであり、奇妙ではあるが、個人がそれを所有することはできない」と言った。この言葉は長らく私の心の内にあり、ほんとうにこれがどういうことなのか、常々考えていた。

あくまで「生命」というものにまっこうから対峙して創作に打ち込んでいる限り、常に変化する対象に対峙しているのであり、そもそも自分自身も生命そのものなのだ。命あるものは死ぬまで変化、変容し続ける（肉体的にも精神的にも）。そう考えると、作品というものが自分の変化・成長の過程で生まれる分身とも思え、同時に愛おしさを感じる。でもその反面、変化の過程ではがれ落ちる単なる「垢」なのかもしれないと思うこともある。両者の共通点を現代風に言えば、DNA らしきものが含まれている点か？であればこそ、やはり自分の作品に対してどこかで「責任」というものを感じるし、他人にどう受け取ってもらっても良い、とはどうしても思えない。だからこそ、自分の撮影テーマに関するリサーチや裏付けというものは、徹底的にしなければならないと思っている。

ある「作品」に対して「解釈する」という言い方がされるが、そもそも「解釈する」ということが他人のために発せられるものならば、「理解する」ということは自分のためであると思う。私は撮影をとおして見る世界を自分なりに必死で理解しようとしているが、どうしても理解することができない。ましてや「解釈」するなんて領域には、とてもではないが到達できない。その意味で作品を発表するということは、何かの途上にある自分自身をさらけ出しているとしか言いようがないかもしれない。その姿をとおして、自分が惹かれる世界や「有り様」というものを訴えようとしているのだろうか。

考えてみれば、音楽でも文学でも媒体は違っても、私自身が惹かれる作品の根源には、その作品に滲み出ている作家の生き様にある。だからこそ、優れた作品には分野を超えて共鳴することができるのだと思う。

泥だらけのアルバム

2011-03-29T14:19:00.007+09:00

東北関東大震災のニュースなどをとおして時おり見る、被災地で見つかった泥だらけになった誰の物ともわからぬ記念写真や家族のアルバム。被災者自身が現場に戻って見つけた物もあれば、救助の人たちが見つけた物もある。救助の過程で見つけたアルバムや写真を、被災者にわかるように一カ所に集めていることも報道されていた。ずれにせよ、たとえ見ず知らずの人のものであっても、写真を無下に扱えぬという心情がわき起こるものだ。

「写真」というものが、これほど人の心にとって大切なものだったと、今まで考えも及ばなかった面から悲しいほどに認識させられた。

何年も前に私自身が両親を亡くしてから、確かに写真に対して人が潜在的に抱く「思い」があり、それは「作品」として仕立てられた写真などとはまったく別物であると、何となく感じていはいた。

「作品」と呼ばれる写真の、何と空虚なことか（事実、この場に及んでは何て浅はかに聞こえることか）。でも、時代を超えて語られる写真があることは確かなのだ。そういうものは、「作品」という領域を越えているのかもしれない。そもそも、作品って何だ？

泥だらけのアルバムのほとんどは、決して作品として撮られたものではないだろう。でも、実際にはその変哲もない写真たちは、命や魂に関わる領域のものなのだ。

Urban Agnas and Sabina Agnas play music by Eva Möller

2011-01-13T19:25:00.006+09:00

スエーデンのトランペット奏者ウルバン・アイナス。

クラシック奏者だが、ここではスパニッシュ調の曲にトランペットが良い感じで合っている。

Season's Greetings

2010-12-25T01:52:00.020+09:00

「笑顔で、鼻歌まじりくらいの気持ちで歩んでいく・・・」

今年、撮影をとおして出会ったイニュッホイ（グリーンランドのポーラー・エスキモー）の腕利きの猟師から学んだことだった。

「今まで大きな獲物を逃して悔しい思いをしたことはあるか？」

ある日、彼にそんな質問をしたことがあった。

その問いに対して、彼はしばらく腕組みをして真剣に考えたあと「そんなことは感じたことも、思ったこともない。そもそも獲物なんてものは、獲れて儲けものだ」と答えたのだった。その時、なんて愚かな質問をしたことかと後悔したものだった。狩猟とは天候や運など様々な要因が複雑にからみ合い、個人の技術や努力だけで報われるものではないのだ。そして、何と言う謙虚さ、潔さか・・・。やはり、環境は人も育むのだと再認識したのだった。

そして、そんな彼の日常には笑顔や鼻歌が絶えなかった。極地の厳しい風雪に晒されてきた彼の精神は、鋼のように冷徹で強固なのではなく、ツンドラの荒野に生える新緑を湛えたしなやかなヤナギのようだった。

（写真はアッパリアス『ヒメウミスズメ』の群）

気に留めておきたい言葉。

2010-12-17T22:27:00.005+09:00

Technique comes from practice and discipline, but quality comes from understanding. W. Marsalis

Diapason Decouverte賞

2010-10-10T17:29:00.004+09:00

このブログでも紹介した、弦楽器製作家・演奏家であるD. バディアロフの無伴奏チェロのCDが、フランスにおいてDiapason Decouverte 賞を受賞したそうです。11月発売のフランスの音楽雑誌「ディアパソン誌」で発表されるそうです。おめでとうございます。

Simple, but powerful words by the Inuit sharman from the early 20th century..

2010-10-10T15:22:00.005+09:00

"All true wisdom is only to be found far from the dwellings of men, in the great solitudes; and it can be attained through suffering. Suffering and privation are the only things that can open the mind of man to that which is hidden from his fellows" IGJUGARJUK, of Caribou Eskimos.

The appaliarsuk catcher of Greenalnd

2010-10-04T03:18:00.009+09:00

The appaliarsuk catcher with his ippoq. Appaliarsuk or little auk is a vital part of Polar Eskimos' diet. Whenever I meet hunters of the far north, I feel humble. Any toils artists face seem to be trifling compared to the tough reality of the subsistence life.

ディミトリ・バディアロフの無伴奏チェロを聴いて

2010-09-28T23:18:00.018+09:00

日本での発売はまだなのだが、以前紹介したディミトリ・バディアロフによるバッハの無伴奏チェロのCDを聴いた。

最初の一音がスピーカーから発せられた途端に、背中に電流が走るような思いがした。衝撃的だったとしか言いようがない。幸運にも彼のコンサートには足を運び、肩掛けチェロの生の音を経験してはいたのだが、そのとき受けたあらゆる印象が再び呼び覚まされた。

まず再認識させられたことは、優れた演奏家が奏でる楽器の音はまさしく人間の声であり、音楽は物語となるということだった。まさに、ディマがいつも私に語っていた「古楽とは『storytelling』だ」ということが体現されているアルバムだと感じた（正直、録音でここまで伝わってくるとは思ってもいなかった）。

以前、20世紀はじめ頃に記録された、あるポーラーエスキモー（グリーンランド北西部のエスキモー）の言葉についてディマに話したことがあった。それは文字を持たなかった文化の、口述歴史の核心について語った言葉である。

「私たちの物語は体験にもとづく出来事であり、必ずしも耳触りが良いものばかりではない。しかし、同時にもしその物語が真実であるならば、語り手はおもしろくするために飾り立てるようなことをしてはならないのだ。言葉はその出来事の木霊でなくてはならなく、楽しみや空想で脚色してはならない。赤ん坊の言葉にあまり信頼を寄せる者はいないが、年寄りの経験には真実が宿る。私が伝説を語るとき、それは私が語っているのではなく、祖先の知恵が私をとおして語っているのだ」

ディマはこの言葉に深く共感してくれて、古楽がやろうとしていることはまさにこういうことなのだ、ということを話してくれた。

撮影の旅をとおして現在の極北の有り様を見ていると、あと20年、いや10年でもいいから早く生まれてきたかったと強く思うときがある。自分が生きる時代が画一化された方向へむかっているように感じられ、この上なく味気なく感じ、絶望感さえ抱くときがある。しかし、そのようなうわっつらの裏側では、世界や宇宙、人間性の複雑な内面と抽象性が激しく脈打っている。そういうものが見えづらい時代になってきていることは確かだろうが、感覚を研ぎ澄ませ心を開いていれば、確かに感じとることができるものだ。眼に直接見えぬものを写真に浮き彫りにすることは、そう容易いことではないのだが、この時代に生まれた自分がやるべきことは、その困難に挑戦していくことだろう。

それは同時に、自分自身が語るべき物語を紡いでいくことではないだろうか。この無伴奏チェロを聴いていると、そう問い掛けてくるように感じられた。

バッハ無伴奏チェロ

2010-09-19T03:10:00.017+09:00

親友の古楽器製作家／演奏家であるディミトリ・バディアロフが、バッハの無伴奏チェロのCDを発売する。これは、彼が長年にわたって調査・研究して製作した『肩掛けチェロ（ビオロンチェロ・ダ・スパッラ）』という、バッハの時代に使われていたチェロで演奏したものであり、多くの人にとってとても興味深い録音になると思う。

肩掛けチェロは、一応、その名のとおり肩に掛けて演奏されている楽器ではあるが、この楽器も含め、多くの古楽器には記録がほとんど残っていないために、楽器自体の復元や演奏法などに多くの謎が残されているらしい。また、古楽器は現代の楽器に比べて音量が小さかったり、演奏法が非常に難しかったりする。

楽器の音の小ささは、必ずしも欠点ではないということを、私自身も古楽器によるコンサートを聴いたことで知ることができた。それは、聴く者にも大きな集中を要求するが、さもなくば聞き流してしまうような些細なことも音の流れのなかで発見できるのである。また、いにしえの時代には、音楽は人に聴かせるものではなく、神や自然と対話するためにあった。だから音の大きさはさほど大きな問題ではなかったのかもしれない（明治以降西洋のアンサンブル形式に影響される以前の邦楽楽器には、特にそう言う面があったと聞いたことがある）。

現代の楽器は、成るべくして進化してきたのであろうが、やはり、古い時代の音楽を当時の楽器で演奏してそれを聴くことは、現代において意義のあることだと思う。

ディマと会う度に楽器や音楽について色々な話しをするが、どこか私自身が取り組んでいるプラチナプリントと共通点が多くあるように感じられる。

古楽器の豊かな倍音と、プラチナプリントの豊かな階調。製作に要求される時間と忍耐。弦楽器では紫外線によって楽器のニスを硬化させるが、プラチナプリントも紫外線で焼き付けをする。謎に満ちた古楽器の世界とプラチノタイプやダゲレオタイプをはじめとする古典手法。

楽器の音量とプラチナプリントの作品の大きさ・・・・プラチナプリントの印画紙は感度が非常に低いために密着による焼き付けになる。ネガのサイズがイメージサイズになるわけだが、私は8x10インチの大型フィルムで撮影はしているが、そのまま焼き付けるとプリントとしては決して大きくはない。しかしそれは、集中して古楽を聴く人たちのように、作品のなかからディテールを読み取ろうと一歩踏み込む人との『距離』を縮めるのである。

今回発売のCDのレーベルはRamee。小さなレーベルではあるが、エンジニアを含めて音楽に対する理解がとても深く、その音には定評がある。ディマ自身もエンジニアと十分納得がいくまで音作りに時間を掛けたそうなので、今から楽しみである。

チェリビダッケ＆ロンドン交響楽団

2010-09-01T17:37:00.005+09:00

最近、ちょっとした発見があった。

以前から所有していた、セルジュ・チェリビダッケ&ロンドン交響楽団のCDのボックスセットにあるモーリス・ラヴェルのピアノ協奏曲が、なんとベネデッティ・ミケランジェリとの共演だったのだ。単なる見落としだったのだが、自分にとってはうれしい発見だった。

チェリビダッケとミケランジェリによるコンサートの様子がYoutubeにアップされていたのは以前から知っていたが、録音として出ていないかとずっと思っていたのだった（演奏中にチェリビダッケが楽団員にむかって猛烈な形相で怒る場面がある）。この曲の、とくに第2楽章のような美しさには、なかなか出会えないと思う。

ちなみに、このボックスセット中のブラームズの交響曲第1番も、個人的なお気に入り。

グループ展『SPACE』

2010-08-23T00:26:00.002+09:00

東京芝浦のフォトギャラリーインターナショナルにて開催するグループ展『SPACE』に、プラチナプリントを出展します。9月2日から10月23日まで開催。

SEIKO PROSPEX FIELD MASTER（プロスペックス・フィールドマスター) メカニカル限定モデル

2010-06-10T23:50:00.012+09:00

セイコーウォッチ社の新しい機械式腕時計シリーズ PROSPEX FIELD MASTER (プロスペックス・フィールドマスター) が7月から発売開始されます。それを記念した限定モデル (SBDC015) のデザインアドバイザーとして開発に参加させて頂きました。

プロスペックス・フィールドマスターでは、本格ダイバーズウォッチであるマリーンマスタープロフェッショナルでも使われている外胴プロテクターを採用し、対衝撃性を向上しています。また、ベゼル外縁はプラチナをイメージしたピンクゴールド仕様です。

セイコーウォッチホームページ上で、コラボレーションモデルのコラムページが開設される予定です。7月9日発売。

コラムページはこちら。

ユピックに伝わる話

2010-06-08T15:58:00.009+09:00

　あるユピックエスキモーの老婆からイキチンガーク（ircenrraq）という地底に住む小人の話を聞いたことがある。

　まだ彼女が子供のころ、人々は流木などを組んだ骨組みを芝土で被った昔ながらの家に暮らしていた。家の入り口から居間までは、狭く暗い通路でつながっていた。そこはイキチンガークの隠れ家でもあったらしい。

　あるとき、寒い土の家の中で焚く炭が切れてしまい、家の者がその事を嘆くと、「ほら、ここに炭があるよ」と言って、暗い通路から炭が投げてよこされた。またあるときに、家の者が「ヤカンがないな」と言うと「ほら、ヤカンだよ」と言って暗闇からヤカンが投げてよこされたという。いずれもイキチンガークの仕業だったらしい。

　彼女にイキチンガークを見たことがあるのかと聞くと、彼女は首を横に振った。「でもその昔、たくさんの人々がイキチンガークを見ていたのよ」。そう言う彼女の目は真剣そのもので、冗談を装った気配など一切感じられなかった。

　イキチンガークの話は他のユピック・エスキモーの村でも聞いたことがあった。トゥヌナックと言う村では、ツンドラのうえでカヤックをこぐイキチンガークを幼い頃に目撃したというマーサという名の老婆に出会った。

　それは青いパドルを持っていて、カヤックはアザラシの皮で作られていたことを、彼女ははっきりと覚えていた。イキチンガークがパドルを一漕ぎすると、カヤックがスッとツンドラの上を進み、もう一漕ぎすると、もう少し長い距離をスーッと進んだという。しかし、イキチンガークが乗ったカヤックがツンドラに流れる小川に差し掛かったとき、一瞬にしてその姿は消えてしまったらしい。

　彼らの言い伝えによると、その昔、ユピックとイキチンガークは、ともに暮らしていたのだが、あるとき人間の飼い犬がイキチンガークの子供を食い殺してしまい、激怒した親のイキチンガークは小さい身体にも関わらず、子供を殺した犬を引き裂いてしまった。それ以来、イキチンガークは人々の前から姿を消したのだそうだ。

　「その昔、私たちはイキチンガークの存在を信じていた。だから彼らの姿を見ることができたけど、もうそれを信じる人はいなくなってきている」。マーサは最後にこう語った。

※ 写真はマーサ。1995年アラスカのネルソン島 Tununak村にて撮影。

※ ユピックに伝わる半人半獣の面もircenrraqと呼ばれる。

bite!magazine

2010-05-23T22:02:00.003+09:00

Uploaded on bite!mgazine website.

bite!magazine にて作品が掲載されています。

http://www.bitemagazine.net/2010/05/22/hunters-of-the-far-north/

Some mighty words by Najagneq, the Yupik shaman.

2010-02-02T14:33:00.012+09:00

Excerpts from Across Arctic America: Narrative of the Fifth Thule Expedition. Conversation between Knud Rasmussen and Najagneq, the Yupik shaman from Nunivak Island, in Nome Alaska in 1924.

* R=Rasmussen. N=Najagneq

R. "What does man consist of?"

N. "Of the body; that which you see; the name, which is inherited from one dead; and then of something more, a mysterious power that we call yutir - to all that lives."

R. "What do you think of the way men live?"

N. "They live brokenly, mingling all things together; weakly, because they cannot do one thing at a time. A great hunter must not be a great lover of women. But no one can help it. Animals are as unfathomable in their nature; and it behooves us who live on them to act with care. But men bolster themselves up with amulets and become solitary in their lack of power. In any village there must be as many different amulets as possible. Uniformity divides the forces; equality makes for worthlessness."

R. "How did you learn all this?"

N. "I have searched in the darkness, being silent in the great lonely stillness of the dark. So I became an angakoq (shaman), through visions and dreams and encounters with flying spirits. In our forefathers' day, the angakoqs were solitary men; but now, they are all priests or doctors, weather prophets or conjurers producing game, or clever merchants, selling their skill for pay. The ancients devoted their lives to maintaining the balance of the universe; to great things, immense, unfathomable things"

R. "Do you believe in any of these powers yourself?"

N. "Yes; a power that we call Sila, which is not to be explained in simple words. A great spirit, supporting the world and the weather and all life on earth, a spirit so mighty that his utterance to mankind is not through common words, but by storm and snow and rain and the fury of the sea; all the forces of nature that men fear. But he has also another way of utterance, by sunlight, and calm of the sea, and little children innocently at play, themselves understanding nothing. Children hear a soft and gentle voice, almost like that of a woman. It comes to them in a mysterious way, but so gently that they are not afraid; they only hear that some danger threatens. And the children mention it as it were casually when they come home, and it is then the business of the angakoq to take such measures as shall guard against the peril. When all is well, Sila sends no message to mankind, but withdraws into his own endless nothingness, apart. So he remains as long as men do not abuse life, but act with reverence towards their daily food."

"No one has seen Sila; his place of being is a mystery, in that he is at once among us and unspeakably far away."

※ Picture from the official record of the Fifth Thule Expedition.

消えゆく言語

2010-01-07T10:47:00.007+09:00

アラスカにはエスキモー・アリュート言語を話す民族と、所謂インディアンと呼ばれる民族を合わせると、19の先住民が暮している。すなわち、19種類の異なる言語が存在しているということでもある（方言は除く）。アラスカという限られた地域にこれだけ多くの異なる民族が暮らすのは、アラスカはユーラシア大陸からモンゴロイドが移動してきた際の玄関口だった証でもあると言われている。しかし現在、アメリカの同化政策によって英語が主流となり、いずれの言語も存命が危ぶまれている。なかでも人口20人たらずのエヤック（Eyak）というインディアンの言葉を話せた最後の人物、マリー・スミス・ジョーンズ（Marie Smith Jones 写真の女性。私が90年代に撮影した）が2008年に亡くなったことで、アラスカの有史において（すなわち1741年ベーリングによってアラスカが『発見』された以降から現在に至る歴史において）最初に消滅したアラスカ先住民の言語となった。

十数年前、私はアラスカのフェアバンクスという町の学生だったが、言語学の授業でエヤックを含めたアラスカ先住民の言語が置かれている現状を知った。その時の教授がマイケル・クラウス博士（Michael E. Krauss）という当時アラスカ先住民言語研究所の所長であり、言語学の分野においても非常に重要な人物だったが、博士はエヤック語のスペシャリストでもあった。彼とマリー・スミス、そしてマリーの姉である故アンナ・ネルソン・ハリー（Anna Nelson Harry）らの努力によって、エヤック語が消えるギリギリの段階で言葉を記録することができた。言葉とは本来、学校で教わって身に付くようなものではなく、親がその言葉で子供を育てることによってはじめて生きた形で受け繋がれていくものだが、その時エヤック語の現状はもはや風前の灯火となっていた。しかし、ヘブライ語がそうであったように、記録をとっておくことで将来再び先住民の言葉が復活するかもしれないという希望を抱いている言語学者がいることは、私にとって驚異的な事実であった。

私は何度かマリーに会って様々な話を聞いたことがあったが（会話は英語）、自分が最後の語り部であることを彼女は非常に重く、悲しく受け止めていた。別れ際にエヤック語で物語を一つ聞かせてもらったが、それは非常に不思議な体験で、まるで時間が止まって逆流しはじめたような感覚に陥ったことを鮮明に覚えている。エスキモーやインディアンの言葉を聞くと、まるで風の音や鳥の鳴き声のような自然界の一部であるように感じるが、それは人間が持つ言葉の美しさを感じる一面でもある。

エヤックの領土は、90年代はじめにエクソンのタンカー座礁による原油流出事故の現場となったプリンス・ウイリアム湾の東に位置しており、周囲はアルーティック、アトナ・インディアン、クリンギット・インディアンといった大きな勢力に取り囲まれている。しかし不思議なことは、地理的にそれだけの異民族に取り囲まれているのに、エヤック語はそれらの言語の影響をあまり受けておらず、むしろ遥か南のアメリカ本土に暮すナバホ・インディアンの言語に近い。長い年月のあいだエヤック語が、周囲の民族の影響を受けずにどうして存続してきたのか、これは現在の言語学者が抱える大きな謎となっている。

ついでだが、アラスカ先住民言語におけるもうひとつの謎は、ハイダとツィムシアン・インディアンの言語（ともにトーテムポールで有名な民族）。この二つの言語は他言語から完全に孤立しており、いったいどこから来た民族であり言語であるのかまったくの謎とされている（ハイダに関してはアサバスカン諸言語、エヤック語、クリンギット語と繋がっていると推測する学者もいるようだが）。

エスキモーの言葉もふくめ、北米先住民の多くの言語はある年齢以上の世代でないと話せなくなってきている。その世代が消えれば、それとともに彼らの言語も消えることになる。言語学では、ひとつの言葉は約1000年経つと相互理解できないほどに自然と変化すると言われているが、人為的に消そうと思えば半世紀ほどの徹底的な沈黙を保てば、驚くほど簡単にできてしまうのだ。

切れないナイフ

2009-11-01T20:29:00.014+09:00

「Tissannartooqsuuavik ippisaangitsossuutit」

(チッヒャンナットーッホーアビッ　イッピヒャーギッチョホーチッ)

ナイフは狩猟をいとなむエスキモーにとって、子供から老人まで日常的に使うとても重要な道具だ。上記の言葉は、グリーンランド北西部の猟師たち（特に男たち）のあいだで使われる表現で、切れないナイフを使っている人をからかう言葉である。

直訳すると、「いつもムスコを勃起させているから、おまえのナイフは切れないんだ」。

つまり、「お前はまだ若いから、ナイフを上手く研げないんだ」、「ナイフを上手に研ぐには経験が必要だ」ということを言い表している。現地の猟師からこの言葉を聞いたとき、なるほどなあと関心して、しつこく聞いて発音をカタカナにまで表して日記に書きとめておいた（その間、彼は笑い転げていたことは言うまでもない）。

どんな文化にも独自の表現があるものだ。グリーンランドではエスキモー語（イニュクティトゥット）は話されているが、アラスカやカナダ西部では年配の人たちしか話せず、若者たちは英語しか理解できなくなってしまった。彼らにも生活や文化に根付いた独特な表現が色々とあったろうに、残念なことだ。

ちなみに、私がグリーンランドでの撮影に持参していた切れが悪いアーミーナイフは安物で、金属の硬度が低くやたら粘りが強くて誰が研いでもお手上げだった。

デンマークの探検家・民族学者クヌート・ラスムッセンについて

2009-10-25T11:43:00.008+09:00

「自然は偉大だ。しかし、人間はさらに偉大だ」

『Fra Grønland til Stillehavet(グリーンランドから太平洋へ)』と題された、上下二巻から成るこの分厚い本の最終章は、このような言葉で締めくくられている。

これは、デンマークの探検家で、民族学者でもあったクヌート・ラスムセンが著した本で、一九二五年に出版された。ここには、グリーンランドからカナダ、アラスカ、シベリアにかけて暮らすエスキモーが同じ言葉を話す同じ民族であることを立証するために、一九二一年から一九二四年までの約三年間をかけて犬橇をおもな手段とし、各地のエスキモーを調査した第五次チューレ探検の話が収められている。この探検ではラスムセンが隊長を務め、生物学や考古学などの若き研究者たち五名と、助手のグリーンランドエスキモー六名が参加した。当時の北極圏は地図にさえおこされていない未踏の地が大半であり、カナダ北極圏内陸部を調査していた約一年半は外界との接触が完全に断絶していたため、隊員たちの命は母国デンマークでは絶望視されていたらしい。

モロッコ革で製本された扉をひらき、少々かび臭いページをめくっていく。すると、豊富な白黒写真や、旅で出会ったシャーマンたちの実筆による、ツンドラにさまようという摩訶不思議な精霊たちのスケッチなどとともに、活字たちが長い歳月に色褪せることもなく、生き生きと立ち上がってくる。この古ぼけた本のなかには、有史以前そのままのエスキモーの世界観が、冷静かつ詩的に表現されている。

旅の途上ラスムセンが出会った狩猟民の暮らしは「畏れの信仰」が根底にあった。彼らの自然観や生死感は、死者や動物の霊、そして自然界に対する畏怖の念から生じたものであり、それらからの災いを免れるために、様々な掟（おきて）を定めていた。掟は、まるで彼ら自身の行動や生活を拘束するほど無数に存在していた。しかしそれは、彼らの先祖が生み出した古くから伝わる知恵であり、無条件に従わなければならないものであった。何故ならば「死」以上に、災いがもたらす「苦しみ」というものを、彼らは恐れていたからであり、掟の存在とは、人間が逆らうことも解明することも決してできない、自然界や宇宙の摂理と同質のものでもあった。このような当時のエスキモーの原始的世界観は、白人とエスキモーの混血としてグリーンランドエスキモーの村に生まれ育ったラスムセンの理解さえも超越したものだった。

しかし、冒頭に記した言葉（自然は偉大だ。しかし、人間はさらに偉大だ）に至ったラスムセンの境地とは、いったいどのようなものだったのだろう。彼はほんとうの自然界の厳しさや恐ろしさ、そして、神々しいまでの美しさを、探検家としての比類稀な経験と、彼自身そうであった狩猟民族としての視線をとおして、常人よりもはるかに理解していたはずである。彼がこの長大な探検記の最後を締めくくった言葉が、人間中心の浅薄なる考えや、長旅を終えノスタルジックな気分に浸ってこぼした言葉だとは、私には到底思えない。

ラスムセンがこの旅の終わりをむかえたのは、アラスカであった。アラスカには、西部に暮らすユピックと、北部に暮らすイニュピアックという二つの異なる言葉を話すエスキモーがいる（イニュピアックはカナダやグリーンランドのエスキモーと同じ民族でもある）。「エスキモー」という名は外来であり、その由来には諸説あるが、ユピックやイニュピアックという彼ら自身の呼称には「真の人々」という意味がある。昔から敵対することの多かったインディアンに比して、自分達をそのように誇り高く呼ぶようになったのか否か、今はもう知る由もない。ラスムセン以降、時代は急速に変化して、彼が見届けた人々の暮らしは大きく変わった。しかし、「真の人々」と自らを誇り高く呼ぶ狩猟民は、人間は大いなるものにより生かされているという、不変の真理に向き合いながら、現在も極北の自然に生きる。

八〇年以上も昔、ラスムセンたちは薄紅に染まる氷海の地平線へむけて、犬橇を走らせていた。それは、人間が抱く深い情念の世界へむけた旅でもあったのだろう。彼が残した言葉の真意とは何であるのか、時を越えて深く問いかけてくる。

機材を越える

2009-10-15T07:46:00.005+09:00

写真が他の表現媒体と決定的に異なるのは、現場に立たなければ作品を作ることができないことだろう。想像力だけが豊かでも作品は生まれない。良い被写体に恵まれ、最良の光線状態に恵まれなければ良い写真を写せない。「芸術」という言葉はどこか胡散臭さを感じて好きではないが、あえてその言葉を使わせてもらえば、写真は出会いの芸術だと思う。風景や人間、動物など、様々な被写体や瞬間との良い出会いができるかどうか、写真はすべてそこに懸かっている。出会いに対する切なる祈りが作品に力を与えてくれる。

時折、カメラマンがまとめた作品集などを「ナニガシ氏がファインダーを通して見た世界…」などという言い回しで見出しをつけたり、カメラマン自らも「私がファインダーを通して見た〜の世界」という言い方をする人たちがいるが、率直に言って、ファンダーを通してしか世界を見ることができない写真家は失格であると思う。カメラのファインダーといった機材を超えることができていないのは、世界に対峙しながらも写真という偏狭な枠組みにとらわれしまっている。

では、どうしたら機材を超えることができるか？

自分が生まれ持った二つの目玉で「見る」という行為に徹するのである（一眼レフでの手持ちは、とかくファインダーのなかで構図を決めがちになるので、どうしてもファインダーのなかで見ながら考えてしまう）。更に、視覚に加え、人間が備えている感覚器官を総動員する。嗅覚や聴覚、肌からの感覚などなど。写真のプリントのサイズなどたかが知れたものである。全器官を使うことは、限られたプリントサイズの中に、いかに無限の空間の広がりや世界の深さを感じさせるかに密接に関わってくる。主要な被写体よりも、むしろその後ろに写っている何気ない背景、地平線や空が重要なのである。これは、広重の浮世絵や、日本画を見ると明らかである。日本画や浮世絵は、遠近法を駆使する西洋画と違って平面的だと思われている。しかし、そこには放射方向だけでなく、画面の深い奥行きがある。空間処理はもちろんのこと、背景の処理の仕方、光やグラデーションの扱い方に秘密があると思う。そこに描かれている背景には、心理的に引き込む強烈な作用がある。写真でファインダーをのぞくのは、ピント合わせと画面の四隅をちょいと見て構図の確認をするだけなのである。

プリントをする際には、ネガに写り込んでいる物質の根源的な部分に着目する。全ての物質は異なる反射率があるし、表面の質感や感触も温度も異なる。それを考えることによって立体感や空気感、臨場感までも印画紙上に表現できることにつながってくる。撮影のときに全身の感覚を総動員して感じた記憶を、このときに一斉に蘇らせ、プリントをする。だからプリントをしているときは、いわばトランス状態になっている。

プリントを焼くということ

2009-10-01T23:23:00.007+09:00

自分で制作しているプラチナプリントは、数種類の薬品を調合して紙に塗布し、印画紙を作る段階からはじめるので、非常に手間が掛かる。しかし、そういうことは別として、プリンター自身のモノクロームを見る眼がしっかりとしていないと良いプリントが作れないことは、銀塩のモノクロプリンティングと同じだと思う。アンセル・アダムスは、「ネガが楽譜で、プリント制作が演奏だ」というようなことを言ったと思う。ピアニストだったアダムスらしい言葉だが、私はもう少しそこに付け加えたいことがある。プリントは、自分自身に向き合う行為でもあるということだ。

以前、写真展を開催したときにギャラリー側に販売用のプリントを納めるため、何点かプリントを制作しなければならなかった（私の場合、基本的に一点のネガからマスタープリント一枚しか焼いていないので、注文などが入ったときにプリントを制作する）。ところが、このときのプリント制作が非常に苦痛で、たった一枚焼くと、まるで身体が腑抜けのようになってしまい、その日は何もする気がなくなってしまったのだ。必要点数のプリントを終えるまで、苦行のような日々が続いた。最初は単に体調が悪くて疲労がたまっているのだろうと思っていた。しかし、かなり後になってからわかってきたのだが、どうやらその時、取り組んでいたネガに自分自身のエネルギーを吸収されてしまっていたのだと思う。こう書くと、オカルトっぽく聞こえるかもしれないが、あのプリント後の倦怠感は、そう言い表すしか表現のしようがない。何か強力な磁力を持った物体に、何もかも吸い取られたような感覚だ。

考えてみると、「プリントして腑抜け状態」を経験する以前は、プリント制作はいつも撮影から帰ってきた直後だった・・・。極北への撮影行はいつも単独であり、危険や様々なリスクがともない緊張感に満ちている。そのような状況下で、8x10インチの大型カメラで一枚一枚撮影する。だからこそ、それぞれのネガには撮影時の私自身の念や、ほとんど祈りのような気持ちが入り込んでいると思う。

撮影時には大きなプレッシャーが掛かるが、その反動で撮影後は突き抜けんばかりの解放感と充実感で心身ともに満たされる。プリント制作するときは、いつもそのような時だった。また、プリントをする際に取り組むネガのイメージをしっかりと持つためには、撮影時に五感で感じたすべての感覚（風の音や大気の冷たさ、太陽のぬくもり、匂いなど）を一斉によみがえらせ、それをプリントにフィードバックしなければならない。それは、腹をくくって旅立った自分自身と対峙する瞬間でもあり（本当にそういう感覚がある）、よほど気持ちが充実していないと、撮影時の自分自身の気迫に負けてしまうのだ。

ギャラリーにプリントを焼いていたとき、確か前回の撮影からは時間が経った時期だったように思う。また、現在は相当な枚数のネガがたまった状態なので、時間さえあればプリントを焼いているが、いつも気持ちを高めて感覚を開いていないと良いプリントを作れないし、相変わらずエネルギーを吸い取られてしまう。

first step

2009-09-29T11:54:00.003+09:00

15年来、極北の人と自然をテーマに撮影を続け、モノクロームはプラチナプリントで制作をしています。撮影の旅やプリント制作、写真全般、日常などで感じたことを、まったくの不定期更新、気まぐれで綴ります。